プロフィール

アトリエかわしろ一級建築士事務所

Author:アトリエかわしろ一級建築士事務所
「がま口から建築物まで」
日々の生活につながっている モノづくり・住まいづくりのためのデザイン事務所です。

検索フォーム

01月05日(木)

日本橋の家

こんなこというと叱られるかもしれませんが、利便性を追求しただけの住まいに起居することが本当の幸せとは限らないのではないか と、ふと考えてしまいます。
住まいとしての機能を満たすため、ごてごてと取りついていた余計な附属物が取り払われた時にこそ空間の本質がつまびらかになる。 何よりも、美しい空間に身を置き暮らす幸せに漠然と憧れる自分がどこかにいて、こういうのも一種の芸術なのでしょうか。

食事やショッピングを楽しむために、世界中の人々が押し寄せ、ごった返す。 雑然さを極めた感さえする大阪・ミナミの目抜き通りから一筋だけ横道それた、相も変わらずまとまりのない街並みの、ビルとビルとの狭間にようよう膝をいるるの席を見出したかのような、つくづく目立たない建物の主な用途が住宅であったなら、さすがに一筋縄では参りそうにはありません。 けれども、手掛けた建築家が安藤忠雄であれば話は別です。
ウナギの寝床 と揶揄される京町家どころではありません。 間口にしてせいぜい3.5m!といったところののっぴきならない敷地環境ゆえ、人並みな価値観をどこかで振り切らねば到底太刀打ちできない極限の状況下において、住まいにひろがりを生み出す方法はたぶんひとつだけ。 いにしえの茶人が極小空間に用いたにじり口のように、あえて窮屈な空間を強いることで本来狭かったはずの空間に無限の宇宙を創造し、天空へと立体的に展開させる。 しかも、差し迫った状況下で伝統の素材に一切頼らず、コンクリートや鉄、ガラスといったありふれた近代建築の共通言語だけで具現化してしまったところに最大の功績があります。

安藤建築に普通のマンションやハウスメーカーの提供する住宅のような快適さを要求するのは論外として、大規模な商業施設や公共施設とはおよそ対極にある、こじんまりとした住宅は意外にもしっとりとしたやさしさと、ひどく人間的なスケール感とに満ち満ちていて、目先にちらつく便利さよりも、そこはかとなく漂う四季のうつろいを全身で感じていたい。 この偽らざる気持ちを、世間では誰も分かってくれない。 そんな、繊細な感性に応えてくれる稀有な存在 とでも申しましょうか。

日本橋の家

1994年に竣工した 日本橋の家 は、ただただ途方に暮れるしかない間口の狭さゆえ、1mmたりとも疎かにはできない厳しい選択を余儀なくされるなか、それでもあきらめず、地道な設計の過程を経て実現にこぎ着けているはず。
並みの建築家であれば怖くて腰が引ける、相当な勇気を持って決断したに違いない、1階から3階につながるメイン階段からして既に人が利用するぎりぎりの寸法が吟味され、けれども歩む先には明るい希望があるのだと予感できるから、しかも、どんなに狭くてもちゃんと住居になっているのはさすがというほかなく、一段、また一段、踏みしめるように奥へ奥へと進む遥か上方には本当にささやかな中庭がぽっかりと天空に開けていて、(設計時にはなかったであろう)開閉式のガラス屋根でもって雨天時の移動に配慮しているところなんか、 雨の日に濡れるのもまた一興 と、この場に居合わせた誰もが納得するだけの成果が証明されているにもかかわらず、 それでは大変だから との人情味あふれる気配りに、つくづく親切だなあと感心することしきりです。

「そんなの知ってるよ」 と、初期安藤建築の代表作に数えられる極小住宅・ 住吉の長屋 をご存知の方はしたり顔でおっしゃるやもしれません。 そこで、屋外に計画された 中庭という名の余白 とは別に、屋内に計画された もうひとつの余白 についてお話することにいたしましょう。

京町家の精神を正統に受け継ぐ、現代の都市型高密度住宅と評しても過言ではない日本橋の家には家族が集う場として、天井高さにしてわずか225cmのこじんまりとした居間に加え、隣接して天井高さ701cmを誇る三層吹き抜けの(こちらも)居間空間が抜かりなく用意され、双方の居室が階をずらしながらメイン階段とは別にデザインされた秘蔵の専用階段によって中空で結ばれ、外部からはとても想像できない壮大な立体構成を展開しているものですから、訪れる者はついつい我を忘れ、階段を上り下りして意図された空間の妙を体感しないわけにはゆきません。
ところが、ぐるぐると何度行ったり来たりを繰り返してはみても、どうも意図するところが判然としません。 第一、個人の暮らしを受け止める住宅にダイナミックな空間構成なんて本当に必要なのだろうか? という至極真っ当な疑問をそろそろ抱き始めた頃合い、そういえば、ちいさな居間空間の片隅に造り付けられた細長いコンクリート製のベンチがあったことに気づき、かつて作品集で幾度か目にしたことのある、ぴしっと角が立った、あたたかな血の通った人間を真っ向から拒絶するような、さも冷たそうなベンチに座りたい人がいるのか前々から甚だ疑問だったこともあり、ついでに頭も冷やそうかと、渋々ながらも試しにちょっと座ってみることにしたのです。

するとどうでしょう。 これまで窮屈だっただけの空間が、すーっと体に馴染むような心地と共に音もなく転換して、コンクリートの壁にうがたれたガラス窓の向こうにひろがる吹き抜け空間とをつなぐ秘蔵っ子の階段が、実は階段の名をかたる真の美術作品であるかのように、あれほど騒々しかったミナミの街からガラス一枚隔てた吹き抜け空間が、現代アートを鑑賞するために特別に用意されたガラスケースであるかのような、いえ、空間そのものが現代アートの領域に到達している。
一切の不純物がろ過され、やわらかな自然光にくるまれて辺り一面、限りなく静謐な光景に様変わりしておりました。 まるで、時の流れすらも静止してしまったかのように。

かつて、ありふれた材料でもって創造された、限りなく単純な、どこまでも静かにこころ安らぐ ドナルド・ジャッド(Donald Judd) の作品に、それが鑑賞を前提とした純粋な現代アートであるにもかかわらず、どこかで草庵茶室にも通じる無限の奥深さを察し、ジャッドが紡ぎ出す空間のなかに身をゆだねることができたら… などと、ありもしない夢物語みたいなことを空想していたおぼろげな感覚が、日本橋の家のベンチに腰下ろした途端に不思議とぴたり一致して。
そうか、やみくもに動き回るよりも、静かに身をゆだねる接し方がこの建物に対する誠の作法なのだと悟り、移動する「動」ではなく、たたずむ「静」の空間こそが安藤建築の本質だったと、ようやく気づいたのでした。
 
11月17日(木)

旧近江療養院 五葉分館

琵琶湖のほとり、どこまでも田園風景がひろがるのどかな八幡山の麓に、地元では有名な和菓子屋 「たねや」 が近年オープンしたラ コリーナ近江八幡へと足を運び、出来たてほやほやのどら焼きやバウムクーヘンを笑顔でほおばりながら、芝生屋根のお店が醸し出す牧歌的でどこかおとぎ話めいた世界観にすっかり魅了されている皆様方も、たねやに洋菓子づくりを勧めた張本人である建築家ヴォーリズ(William Merrell Vories)によって、同じ北之庄の地に遥か以前、大正時代(1918年)に開設された結核療養施設 「近江療養院」 が織り成す夢まぼろしのような世界観を知る方は、それほど多くはありますまい。

そもそもヴォーリズが療養院をつくったきっかけは、彼を信頼し共に働いていた一人の青年が肺結核を発病し命を落としてしまった悲しい経験から、当時 死に至る と恐れられた難病を撲滅したいと願い、多くの人々から寄付金を募り、ヴォーリズが生涯拠点とした近江八幡の地に自らの設計で療養施設を建てるに至ったのだそうです。
時は流れ、今では ヴォーリズ記念病院 と改称され、結核療養所としての使命も終え、地域に根差した医療活動からお年寄りの在宅ケア、ホスピスの運営等を展開し、それ相応な規模の堅固な鉄筋コンクリート造の現代的な病棟に建て替えられていて、このあたりの方々はもっぱら車で移動する事情もあり、さすがに周囲はアスファルト舗装の駐車場で埋め尽くされた感はありますが、その昔、稲穂がたわわに実るその向こう、母なる八幡山の懐に抱かれるようにして、山麓特有の波打つようななだらかな起状に沿うように、細心の注意と最大の敬意を払いつつ、いえ、この土地の神々に重々相談の上万事滞りなく計画された賜物か、常盤みどりの松林と、芝草と色とりどりの花壇に彩られた小道のまにまに てんてんてん と控えめに配された、ちっとも威張らず、かくまでも謙虚に、一切の装飾もまとわない木造瓦葺きの幾つかの病舎や静臥室、礼拝堂や看護婦寄宿舎、医員住宅等が折り合いよろしく、あたかもひとつの集落のように美しい景観をみせていたなんて、夢のようなお話ではありませんか。

けれども実際この足で、駅前通りから旧市街地を抜け、ごつごつっとした石畳のお堀端をふらりさまよい、慎ましやかな住宅地の向こうに伸びる田園地帯の一本道を歩きに歩いたその先に悠々と構える観光客垂涎のラ コリーナ近江八幡のそのまた奥の、つくづく目立たない病院敷地を更に分け入れば、この世知辛い世のなかによくぞ残してくださったものだ! と感謝の気持ちを抱かずにはいられない、 ツッカーハウス の愛称で知られる旧療養院の本館と五葉分館、そして後年新たに加えられた礼拝堂という、愛らしい三棟のヴォーリズ建築が、新病棟の陰で慎ましくもひっそりとたたずんでおりました。

日曜日ごとの礼拝に使用されている礼拝堂は別にして、日進月歩の医療界において大正時代の病舎を日常的に使い続けるには現実面でいささか無理があり、既に結核病棟としての役割を終えているのですから、もはや足を踏み入れる人もなく、そこここに傷みが見受けられるツッカーハウスや五葉分館は早晩取り壊される運命にあったのやもしれません。 もし、それが他の地域であれば。
はるばる異国の地からキリスト教の伝道を胸に来日して以来60年近く、生涯近江八幡を拠点とし、家族も同然なこの街の人々の健康と幸せのために一切の私利私欲を捨て、いまだ 「ヴォーリズさん」 「ヴォーリズさん」 と、住民から親しみこめて呼ばれている一建築家の愛情にあふれた建物をそうそう簡単に瓦礫に帰すわけにはゆかないのが人間というものです。

簡素でありながら、いかんともし難い気品を生まれながらにして兼ね備えた、良家の大邸宅にも引けを取らない療養院の象徴たる旧本館は、まだまだ修復の途上にあり、あまりの居心地の良さに棲み着いてしまった(らしい)日向ぼっこ中の猫に 「よろしく頼みますよ」 と、しばし委ねておくことにして、礼拝堂の脇から小道をそぞろ歩いた敷地の最も奥まった場所に ふわり と降り立ったひとひらのカエデの葉を、ヴォーリズの魔法で具現化したかのような五葉分館は、心ある地域の方々の手で丁寧に修復されてあり、その場に身を置けば、結核を患った人たちに対するきめ細やかな気配りの数々を今日でもうかがい知ることができます。

旧近江療養院 五葉分館

どうやら分館は、健康を回復しつつある患者の利用を前提としているらしく、日照や通風に配慮された個室(寝室)が五つ、見晴らしの良い田園にせり出すようにして配されてあり、その中心が多角形のホール空間に充てられ、ここに看護婦さんが常駐し食事や団らんできる居間、あるいは茶の間的な空間として機能するよう考えられています。 だから 「しっかり病気を治して、ここから元気に巣立ってゆくのですよ」 と、建物が背中を後押ししてくれているかのような頼もしさが感じられる場所 とでも申しましょうか。

肺の病ゆえ、時として体がだるく、熱っぽくて、どうにも息苦しい時間帯にさいなまれる患者の心情を察し、常に新鮮な外気を建物内に取り込み、汚れた空気を速やかに排出する。そんな 健康的な住まい こそが何よりの良薬なのだとヴォーリズは考えたのか、窓という窓はすべて開閉可能で微調整も容易な上、コミュニティの かなめ である共用ホール天井にはさり気なく格子窓が組み込まれ、湿り気を帯び、汚れた嫌な空気はここから天井裏を抜け、屋根のてっぺんに設けられた小塔のガラリ窓から重力差を利用して滞りなく排出されるという、 24時間換気 などと四六時中がりがりと換気扇を回し続けなければ用を成さない、融通の利かない昨今の高機能住宅に五葉分館の爪の垢を煎じて飲ませたくなるスマートな(賢い)住環境からもたらされる、耳をくすぐる樹々の葉のさわさわした音や、小鳥たちのさえずりといった山麓ならではの心やすらぐ自然からの おすそ分け は、病を抱える患者たちにとって、何物にも代えがたい処方箋であったに違いありません。

一家団らんの中心にはちゃぶ台があるように、ヴォーリズ建築の中心には暖炉のあたたかなゆらめきを心の拠り所としているのが信条でしたから、五葉分館の共用ホールにもよっぽど暖炉を採用したかったのでしょうが、そこは結核療養の場ゆえ、空気を汚さない鉄則を貫くため泣く泣く諦めるかわり、輻射熱のほんわかとしたぬくもり届けてくれる最新の暖房システムと、斜め上方から差し込む古式ゆかしい自然光という、ヴォーリズからの新旧二つの おくりもの が心ばかりに用意され、個室からはさんさんと降り注ぐあふれんばかりの光を、共用ホールからは程よくろ過されたほのかな光と、それから看護婦さんたちのとびきり素敵な笑顔に満たされて、さぞやきらきらと輝いていたことでありましょう。

旧近江療養院 五葉分館
 
10月21日(金)

デュールアールの学校

工場であらかじめつくられた部材を現地で組み立てる プレファブ建築 なるものが、どうしてこうもつまらないのだろうかというと、多分それが 「工場でつくられるから」 ではなくて、 「そこで過ごす人のことや、まわりの環境のことをちっとも考えていないから」 とでも解釈してみれば、割合い合点がゆくのではないでしょうか。
実際、1960年代はじめ頃に国内で発表された初期のプレファブ住宅など拝見すると、かつて家事仕事に忙殺されていた主婦の負担を少しでも軽くしよう といった誠実さがそこはかとなく感じられたりして、周囲との関係はともかく、ささやかな家庭の幸せそうな一コマがふと思い浮かぶような仕事もその気になれば成し得たはずなのに、いつの間にやら世間の風潮に流され、中身のない空虚で無難な売れ筋商品にすり替えられてしまったのが、悲しいけれど僕たちの暮らしに身近なプレファブ建築の現実のように思えてしまいます。

海の向こうでは、更に時代をさかのぼった1930年代より家具から建築の部材に至るまで、頑固なまでに工場生産での可能性を追い求めていた建築家(というよりも生粋のエンジニア)である ジャン・プルーヴェ(Jean Prouve) の評価がいよいよ高まるばかりで、高額で売買されるオリジナルの家具は無論のこと、復刻品ですら滅多にお目にかかれないご時世に、1952年にフランス北東部ナンシー近郊の街デュールアール(Dieulouard)に建設された移動式教室(※ 組み立てや解体が容易な正真正銘の プレファブ建築 です。)9室のうちの1室が、岡山で開催されている芸術祭にあわせて展示されるという情報を知るにおよび、プレファブ建築だから許されるまたとない機会に巡り合えるのであれば、訪ねない手はありません。
それにしても、平凡な暮らしを営んでいれば生涯出会うことはないと信じて疑わなかったプルーヴェの建築が、限られた期間とはいえ、岡山の人々が普通に歩いている道すがら、惜しまれつつ廃校になった(であろう)学校の空き地に、さわやかな秋の風が自由に行き来できる気楽さでもってどこまでも静かに佇んでいるなんて、 これは夢なのだろうか? と頬っぺたつねってみたくなるような、にわかには信じがたい光景であったと告白する次第です。

デュールアールの学校

実際、60数年の時を経てつかの間、異国の地にふわりと天女の羽衣のように舞い降りた簡素きわまりないプレファブ教室は、本来まとうべき壁や天井のパネル材等を身に付ける以前の、つくり手たちの偽らざる素顔をそのままにした 構造材むき出し の状態であえて展示されているようでした。
芸術作品と違って、それ相応の大きさと機能からは金輪際逃れることが許されない現実世界の建物は、すなわち重さとのせめぎあいでもあり、頑丈にしようとすればするほど、機能を盛り込めば盛り込むほど、ごてごてと重たい装備を引きずってゆかねばならない。 そんな憂鬱さとはきれいさっぱりさよならするくらいの 潔さ がプルーヴェの学校(というか教室)には満ち満ちていて、たとえミュージアム級の貴重な作品であっても 雨風やお日様に、そして地域の人々に身近な環境に置かれることこそがふさわしい! と主催者も所有者も判断したのでありましょう。

僕たちの身近にある現実世界の建造物は、鉄骨造であれ木造であれ、重機の力に頼らなければいけない 人との隔たり を常とするわけですが、洗練の限りを尽くしたハイテックな印象のプルーヴェ建築に対して、どれも数人の職人さんが彼ら自身の手で持ち上げて組み立てられる、ひどく人間に寄り添った 隔たりのなさ をひしひしと感じるのは、設計者が工場のなかでモノをつくっているからに違いなく、 「ベッキーユ(bequilles:松葉杖)」 と称される逆三角形のがっしりとした頼もしげな柱も、よくよく観察してみればぺらぺらの薄い鋼板を折り曲げてつくられてあり、そこに接合される梁材もまた然り、ありふれた規格の材料ではない、工場で機械を使ってはいても人間が組み立てることを前提に、結局は機械を介して人間がつくっているのですから、何も効率やビジネスだけがすべてではないのだという考え方に、これっぽっちも迷いがない と気づくのにさして時間はかからないはずです。 何しろ、手を伸ばせば触れられそうなすぐそばから本物が語りかけてくるのですから。

最小限の材料で最大限の効果を発揮する という明快な発想は、身体にフィットしなければ用を成さない家具づくりにも精通し、建物との境界を偏見なく飛び越えてしまう柔軟さゆえからでしょうか。
いずれにしてもジャン・プルーヴェのモノづくりは、いつも機能と構造からスタートするとみえて、教室と廊下との間に必要な 仕切り の部分に大半の屋根荷重が集中する逆三角形の柱を配置して、偏心するバランスと教室内に自然光を取り込む片流れ屋根とが生み出す無駄のない形態とが仲良く折り合いをつける架構法を極限にまで突き詰めるとこうなったのですよ。 とでも語りだしそうな、言葉や時代の違いすらも障壁とならない、むき出しの構造を一目見ることで分かり合えるのは、そんなに難しいことではありません。

デュールアールの学校

では、デュールアールからやって来たちいさな教室を通して、建物の建てられる環境とそこで暮らしを営んだり、あるいは過ごしたりする人の幸せをしっくりと思い浮かべてみることにいたしましょう。
…広大な田園のなか、ささやかな住宅がのどかに肩寄せ合うちいさな街の真ん中には、お決まりのように教会と小学校があって、いかにもこの街にふさわしい、簡素な学び舎はそれ相応の年月を経て、あちこち随分と繕われ、21世紀の今日ではさして目立たない存在なのかもしれません。 けれども、周囲の街並みに溶け込んだ緩やかな片流れの屋根の下、猫の額ほどの校庭に目いっぱい開かれた天井までのガラス窓があたたかな日差しを取り込んで、赤く塗られた松葉杖のような柱の間には木製の棚板の下、ちいさなカバンがずらり並んで、かの地で学ぶ子どもたちの姿をしっかと見守り続けるプルーヴェのプレファブ教室が、いつまでも変わらずあり続けていることを。