プロフィール

アトリエかわしろ一級建築士事務所

Author:アトリエかわしろ一級建築士事務所
「がま口から建築物まで」
日々の生活につながっている モノづくり・住まいづくりのためのデザイン事務所です。

検索フォーム

03月16日(水)

リネンのテーブルクロス

子どもの頃、幼いなりに、もやもやっと疑問というか納得できないことがありました。
どうも、食卓がべとべとしていて嫌だったのです。 大人になって、きちんと拭き掃除ができていなかったからなのだと気づき、おのずと、身近な家具を毎朝欠かさず手入れするようになりました。
もうひとつあります。 なぜか、食卓にビニール製のカバーが掛けられていた時期があって、しかも、違う意味でべとべとっとしていたものですから 「こいつはいただけないぞ」 と、幼心に思いました。 ビニールという素材は、とにかく手触りが心地よくなかったため、直感的に拒否反応を示した というわけです。
これも、やはり大人になっていろいろと布を触るようになってから、テーブルクロスは肌に心地よいリネンでなくっちゃいけないな という意識が、おのずと芽生えるようになっていったのでした(※ linen: リネン生地は麻の一種 亜麻(あま) のこと。 アジアの麻とは種類が異なるようです。)
普段、僕たちの暮らしに身近な存在の布といえば、天然素材ではコットンくらいのもので、あとはどれも化学繊維ばかりだったりするのが悲しいけれど現実で、ショップに置いてあるテーブルクロスにしても、結局はコットンが主流だったりして、ややもするとファンシーな柄が入っていたりするものですから、どうにもいただけません。 ごく普通の、白い無地のリネンのテーブルクロスでは駄目なのでしょうか。 みんな、ビニールのような冷たく無機質な素材が肌に触れても、無難なデザインで機能さえ満たしてさえいればさして気にも留めず、よい子ですくすく成長して、わけの分かった大人になって、やはり僕だけが間違っているのでしょうか。

そんな劣等感を抱えていたある日、フランスのアンティークを扱うショップで、別段何てことないようにリネンのテーブルクロスが無造作に積み置かれてある光景に出会いました。
19世紀後半から20世紀はじめ頃につくられたテーブルクロスたちはどれも真っ白で、一見すると同じようでもサイズはひとつひとつ違っており、なかには布の端部の 耳 が気兼ね無しといった風情でそのまんま残されていたりして、それらが市販の製品ではなく、どうやら普通の家庭でその家のテーブルにぴったり合うように手づくりされているらしいのです。
これは、後になってから知ったことですが、ヨーロッパでは女性が嫁ぐ際に、イニシャルを刺繍した白いリネンを持って行く習慣があって(それもたくさん)、母から娘へと託されることもある大切な家伝の品なのだそうです。
実際、目の前にあるテーブルクロスはどれもほぼ未使用のコンディションで、100年もの間、代々大切に保管されていたものの、やむにやまれぬ事情によって家族の手を離れた後、紆余曲折の末、日本人バイヤーの目にとまり、はるばる海を渡って、とうとう何かの縁で僕の前に現われることになったのでありましょう。
幸いそこには、僕にとっては願ったり叶ったりの手ごろなサイズも紛れていたものですから、ならば自分で使うのも自然な行為なのだと受け止めることにした次第です。
布の端にはイニシャルらしき文字と、 189 2 という数字が縫い止められてありました。 1892年にこのテーブルクロスを仕上げたであろうフランス人の娘さんは、果たして120年あまりも後に、家族でもない、遥か遠い異国の者に引き継がれるなどと想像できたでしょうか。 そして、もし引き継がれるとしたら、使ってほしいと願ったでしょうか。

リネンのテーブルクロス

実をいうと僕は何も知らずに、つい最近まで勝手な思い込みをして、このテーブルクロスを毎日毎日使い続けていたのです。
はじめ、 189 2 の上に SA m と刺繍されているのをみて、サムという名の老人のために孫娘が拙い手で、大好きなおじいちゃんのテーブルに と、布の裁断に始まり、縁まわりのアイロンがけからミシン縫い、手縫いの刺繍に至るまで、おかあさんに教わりながら自分の力ですべてを仕上げてみせたに相違ない。 そんな、ちいさな物語が隠されている と信じて疑わなかったのでした。
何しろ、全体のカタチからしてきっちり長方形なのが普通なのに、微妙に台形になっていたりするものですから、まだ幼い孫娘の姿を想像したとしても、ちっともおかしくないではありませんか。
きっとサムおじいさんは、真心がいっぱいこもったあったかいリネンのテーブルクロスを、いつか大切に使おう、いつの日か… と思いながらも、あまりにも有難く、もったいなさすぎて永遠の 「いつか」 になってしまい、とうとう使うことが叶わなかったのではないだろうか と。 だから、身内であったがゆえに踏み出せなかった彼の一歩を、異国の、しかも他人の僕が受け継いで、ある意味で情け容赦なく踏み出すことも時には必要なのだ と解釈することにしました。

植物の茎から生まれたリネンという素材は、水をくぐらせると生き生きと輝いて見えます。
日々の暮らしのなかで、きちんと大切に、時にはやさしく、時にはきびしく使い続け、汚れたら洗濯して水をくぐらせてあげる。 その後、高温でぱりっとアイロンがけすれば更に輝きを増し、新品のまま保管されていた時よりもかえって好ましいのではないかとすら感じてしまう程で、 同じ天然素材でも、蚕の繭から生み出されるシルクの特別な輝きとはまた違う、もっと普段着のような身近さがリネンにはあって、そうか、それが目にも肌にも心地よい理由なのだと遅ればせながら気づくのです。
それでも、一年、また一年と使い続けるうちに、端っこの擦れやすいところから少しずつ少しずつ、確実に糸がほつれ始め、今ではあちらこちらに穴も開いてきてしまって…。 けれども、それは別に悲しいことではなく、とても自然なことであって、きっと、想像のなかのサムおじいさんも、彼の孫娘も、それから実在したであろう娘さんも、皆すっかり満たされ、安心しきっているのではないでしょうか。 あの日の 「いつか」 は静かに過ぎ去って、土から生まれたものが、やがては土へとかえってゆくだけなのですから。

リネンのテーブルクロス
 

Trackback

URL :
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

 

Comment