プロフィール

アトリエかわしろ一級建築士事務所

Author:アトリエかわしろ一級建築士事務所
「がま口から建築物まで」
日々の生活につながっている モノづくり・住まいづくりのためのデザイン事務所です。

検索フォーム

05月01日(金)

5月の風

何かの本に、 窓 という言葉は柱と柱の間に入れられた戸、つまり 間戸(まど) が語源であるという意味のことを書いてあったように記憶しています。
今でこそ、窓は壁のなかにぽっかりとうがたれ、かっちりと固定された西欧でいうところの ウインドウ(window) といった意味で受け止められていますが、日本ではもともと、華奢でぺらぺら、あるかなきかの かりそめの存在 であったはずです。 だから、昔の建物のように柱がむき出しで、その間に建て込まれた板戸や障子やガラス戸が、頼りないくらいに薄ければ薄いほど、軽ければ軽いほど、するするーっと柱と柱の間を音もなく行き来して、 とん と木と木がぶつかる音すら、小気味よいと感じ、風も視線も軽やかに駆け抜けてゆくのでしょう。
かりそめの存在である間戸(まど)は、実際簡単に取り外してしまうことできますし、別にそこまでしなくても、僕たちの頭のなかで無きモノにしてしまうことなど造作もないわけで、有り体にお伝えすれば日本の住まいは、柱を幹に、屋根を枝葉に見立てた 森のなかにいるような感覚 に近いのかもしれません。 昔の住まいがその大小や貧富にかかわらず、必ずといってもよいくらい 庭とひとつながり になっているのは、もしかしたら、日本人のこころの奥底にある 森に住まうDNA からきているからなのではないでしょうか。

森に住まうDNAは、少なくとも昭和のはじめ頃までは、都市部の高密度住宅にまで連綿と受け継がれていました。 それを京の人々は 町家 と呼び親しんでいて、今でもその気になれば、かろうじてではありますが、ちいさな森での暮らしも存外夢物語ではなかったりします。
実際、京の町家は、いにしえの匠たちが成し遂げた、限りなく洗練された森のなかの住まいです。 まず、両隣とを仕切る壁を除いては、基本的に柱と柱の間が庭から通りまで間戸(まど)だけですから、よどむことなく、なめらかに空気が流れてゆきます。 人も森も呼吸しているように、家もまた呼吸しているからです。
縁の下がすかすかなのは、暑い日の盛りなど、犬や猫がさも気持ちよさそに昼寝してた在りし日の情景から察するに、庭からの湿り気のある空気がきれいに床下を循環して、床上を湿気すぎず、かといって乾きすぎず、程よい加減に保ってくれているからで、天井裏がねずみの棲み処であることなども、別段珍しい話ではありません。 そもそも森は、様々な生き物たちの拠り所みたいな場所なのですから。

烏丸の二条を幾らか上がったところに、 松栄堂 という老舗のお香屋さんがあります。 お香をたく という慣習は、清少納言の 「枕草子」 にしたためられていることから、ゆうに千年昔からあったらしく、今でもそうなのかもしれませんが、お香の材料はどれも海の向こうからはるばる渡ってきた貴重な品々なのです。 それらを伝来のレシピにもとづいて、あるいは新たな創意工夫を加えながら、丁寧につぶして、練り合わせて、ようやくちいさな香りの結晶が出来上がるわけです。
お店には、あたかも季節ごとのみえない空気をそーっと掬い取って、精錬して、練り固めるようにして生み出されたかのような、ささやかなお香たちが並べられています。 そのなかでも個人的に好みなのは 「早苗月」 と銘打たれた、そう、ちょうど今の季節の 精霊からの贈りもの とでも表現したらよろしいでしょうか。
そんなお香をたく機会は、やはり 早苗月(5月) に限ります。 それも、その日の気分と、天候や気温、時刻、微妙な風の加減などの(はなはだ私的な)基準をクリアしくてはいけません。 何しろお香は、海の向こうからはるばる運ばれてきた貴重な品々の結晶ですし。

けれども、正直いいますと、香りには関心高くても、煙たいのはちょっぴり苦手だったりします。 しかし、幸いなことに、住まいは間戸の血統を受け継ぐ町家ゆえ、そこらじゅうすかすかです。 それでも相手は、かの清少納言も好んだとされる 薫物(たきもの)、心してたかねばなりません。
そこで、床の間に置いてみたり、あるいは隣の部屋に置いてみたり… と、さまざま試みるにもかかわらず、どうもしっくりきません。 なにせ、香りには絵や家具とは違ってカタチのない気ままな存在、一筋縄ではいかないようです。
次第に僕は、伝統家屋のとっておきの場所、縁側に座って庭をぼんやり眺めながら、のんびり日向ぼっこしながら、どこからともなくふんわりと、そこはかとなく香りが届くのがよいのではないだろうかと考えるようになりました。 昔はどこの家でもそうだったように、庭先の縁をかぎの手に折れると、そこには大抵厠がつましく据えてあって、当時の人たちは汲み取り式で仕方なかったにしろ、緑濃い庭のただ中に不浄な空間を調和させる という、世界に類をみない離れ業をさらりと成し遂げてしまったはず。 結局、そんな厠にこそ薫物を置くにふさわしいかな と、恥ずかしながら思い至ったのでした。

(さすがに今は水洗式になっていますが、きちんと雑巾がけされた)厠には、松栄堂の 早苗月 がゆらゆらと、のどかに煙くゆらせて、すっかり間戸(まど)を開け放った日当たりのよい縁側にぽーんと両足投げ出して、時折り、風に揺られてほのかに届く香りに身をゆだねれば、そこは5月の深い深い森のなか。 そうか。 よく考えると、白檀や沈香といった、お香の材料はどれも木質。 森によって育まれたものたちばかりでした。
どうやら、森に住まうDNAは失われることなく、今も脈々と受け継がれているようです。

5月の風
「5月の風」  ペン、水彩
 

Trackback

URL :
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

 

Comment