プロフィール

アトリエかわしろ一級建築士事務所

Author:アトリエかわしろ一級建築士事務所
「がま口から建築物まで」
日々の生活につながっている モノづくり・住まいづくりのためのデザイン事務所です。

検索フォーム

03月16日(月)

温故知新

ただ振り向けばそこに、どこまでも静かにたたずんでいる。

この間、ささやかながら心のこもったアート展を拝見しました。 アート展といっても、会場はギャラリーや美術館ではなく、中京にある老舗の帯屋さんで、かつては名だたる問屋が軒をつらねていたであろう室町界隈も、和装業界が衰退する一方の今日では、さすがに周囲は四角いビルディングやマンション等に建て替わってしまい、世間で京町家というと、どこかしゃなりと華奢な印象があるかもしれませんが、先祖代々受け継がれた、てこでも動かない、骨太のがっちりとした、堂々たる伝統の店構えは、着物とは無縁の人間なぞが、おいそれと足を踏み入れる余地などあろうはずもないけれど、それでもたった四日間だけ、現代アートをこの目で見たいと願う人なら誰にだって、あのことのほか重い のれん をくぐることが許されたのでした。

表屋造り と呼ばれる、通りに面した店舗部分とその奥の座敷部分が別棟になっている(※ 更にその奥には、庭を挟んで蔵や離れがあります。)、大店の町家に特有の、ほの暗い通り土間の先にぽっかり開いた玄関土間から靴を脱いで上がった先が板張りの広間になっていて、もともとは畳敷きの座敷か何かであったところを、新製品を馴染み客に披露する内覧会にでも使う目的で幾分現代風に改装されたと思しき空間がアート展の会場として選ばれ、ここに、ある個人の方が所有するコンセプチュアル・アートの代表的作家 河原温(On Kawara) と、ミニマル・アートを代表する作家 ドナルド・ジャッド(Donald Judd) の作品が展示されるという、日本の伝統的空間に現代アートを融合させることで、とかく難解そうな印象のつきまとう現代アート作品を、一見すると対極にあるかのように思われる空間に置いて、その隠された魅力をすっかりひき出してしまおうという意図があったのではないかと解釈しています。 つまり、温故知新、古きをたずねて新しきを知る というやつです。

自分を少しでも良くみせよう、とにかく目立とうとあせる、抜け目のない人たちで世のなかあふれ返っているのに、今やどちらも故人となってしまった、河原温もドナルド・ジャッドも、いたずらに自身をひけらかそうとはしない、決して目障りではない、きよらかで物静かな作品をつくってきた人たちです。
そのため、通常の作品展示のように、真っ白い、無機質な空間に端から順番に陳列したとしても、その素顔をうかがい知ることはとても難しいでしょう。 そこは高名な芸術家の作品ですから、確かに有り難いには違いないけれど、心の底から共感はできないはずです。 きっと、作品を人間にたとえると 人見知りする性格 なのです。 ところが、老舗の帯屋さんの会場では、世間にありがちなペイントされた壁でも、かの悪名高いビニルクロス貼りでもありません。 何もかもが木と紙と土で出来上がって呼吸しているせいか、作品も、それから鑑賞者もいつもと同じ、素のままの自分でい続けることができるのですから。
作品の多くは河原温による 「日付絵画(デイトペインティング)」 と呼ばれる一連の平面作品で、広間の壁面をはじめ床の間、それから奥の庭越しにも鑑賞できるよう、半屋外に置かれている作品までありました。 さすがに雨露はかからない場所に設置されてはいましたが、四日間とはいえ、作品のコンディションのことを考えると、美術館では絶対にあり得ない展示スタイルで、それでもあえてこうすることが、作品の魅力を過たず鑑賞者に伝えることができる最善の方法なのだと、主催者側は判断したのではないでしょうか。

広間に隣接して、フスマで仕切られた八畳か十畳くらいでしょうか。 やはり板張りの、おそらく普段はソファやテーブル等が置かれて、商談や接客のために使われていると思しき部屋があって、ここに二点、ドナルド・ジャッドの作品が展示してありました。

温故知新 On Kawara & Donald Judd

ジャッドの創造する立体作品は、彼自身が直接制作しているのではなく、その道の職人たちの手に委ねられています。 (一部の)作家や芸術家と呼ばれる人たちの作品にとかく見え隠れしがちな、ある種 いやらしさ の原因は、自身で自由に創作できるがゆえに気持ちや感情が制御できず、ほとばしってしまったり、あるいは自己満足的な表現に陥ったりというかたちで、図らずも露呈してしまっているからなのだと思うのです。 しかし、誇り高い職人にそのような類いの仕事など到底頼めるはずもなく、彼らが納得するくらいの揺るぎない信念でもなければ成り立たないはずです。 だからこそ、つくり手も一切の雑念を捨てて、ただただ純粋に、芸術家から託された想いをカタチにすることができたのでしょう。
15cmの倍数を基準に構成された単純極まりない箱は、作品とはいえ、アルミニウムの板を折り曲げ、塗装されたものにすぎず、それらはむき出しのボルトで規則正しくつなぎ合わされています。 一歩間違えると、どこかの工場で大量生産されていそうな、安価なシステム収納家具かと見紛う作品はしかし、職人の手作業によって、あらん限りの心血と技術を注いで生み出された紛れもない一点もので、お世辞にも高価そうにはみえない(※ 実際は大変高価です。)、ありふれた工業素材の集合には微塵の隙もないばかりか、かえって贅を尽くした素材以上に美しくもなり得るのだと証明することは、むしろ芸術家として自然な行為であるといえるでしょう。
そのためには作品にふさわしい空間と、何よりもそこに身を置き鑑賞する人が不可欠となり、今回のアート展の企画に結びついているのだろうと想像するのです。

作品の背後には老舗にふさわしく、相応に年月を経たであろう 京唐紙(きょうからかみ) が貼られてあります。 京唐紙は、主に 鳥の子 と呼ばれる上質な手漉き和紙に、版木に彫り込まれた文様に顔料を載せて手摺りで転写する、木版画に似た技法で、もともとは唐の国より伝来した美術紙の一種です。 ただし、京唐紙は、木版画(錦絵)のようにカラフルな多色摺りではなく、多くが単色で、文様も比較的単純。 あくまでも空間の背景としてフスマ紙や壁紙として用いられる、大変に上質な内装仕上げ材として知られています。
青海波(せいがは) という名の、江戸時代から幾多もの大火を逃れ、京の匠たちの手で連綿と受け継がれてきた、洗練に洗練を重ねたいにしえの文様を背に、つやつやとした原色のエナメル塗装が施されたぺらぺらのアムミニウム製のこじんまりとした作品が、かつて美術館の無機質な空間でみた時とはまるで別もののように、不思議なくらいにきらきらと輝いて目に映るのはどうしてなのでしょう。
かつて茶人と呼ばれていた人たちは、今日のように伝統を守り伝える立場とは程遠い、時代の先端を駆け抜ける前衛芸術家であったはずです。 名作と誉れ高い茶室はどれも、身近にある、ありふれた材料を吟味するに足る茶人の非凡な審美眼と、彼らの創造力をしっくりと理解し共感することのできる、優れた棟梁(職人)の力なくしては実現できなかったに違いありません。 アメリカ人であるジャッドの作品に、どこか茶人にも似たある種の におい を感じるのは、その創作スタイルに共通点が見い出せるからだと解釈すれば、 時代も、国境も、素材の違いも、何もかもことごとく乗り越えて、双方の仕事に唯一共通するであろう、カタチや色や空間に対するつくり手たちの向き合う 誇り高い姿勢 が研ぎ澄まされ、こんなにも美しくシンクロしてしまったのは、ごくごく自然な結果なのかもしれません。
 
03月01日(日)

藤井厚二の第四回住宅

旅行中、まだ旅なれぬ人に示唆した自身の経験が役に立ったときの嬉しい気持ちを打ち明け、いつか理想の住まいを建てる人たちのために、これまで旅してきた経験を語るように伝えたい。 そんな意味の素敵な文章を、序文に記した本があります。
大正から昭和のはじめ頃にかけて旅(仕事)していた、建築家 藤井厚二 によって、1928年(昭和3年)に発表された 「日本の住宅」 です。

日本の住宅
「日本の住宅」 藤井厚二 著 (岩波書店) 


「ずいぶん古い話だね」 などと、苦笑なさってはいけません。 一体、どこの国の人が暮らしているのやら、判別不明の住宅が無秩序に林立する現在よりも、遥か90年近くも前に、何もかもが欧米風に近代化されつつあるなか、もっとこの国の気候風土や人情、習慣にぴったりした住宅があるのですよ。 と、科学的な視点とデザイン的な視点の双方から、きちんと丁寧に説明しているのですから。
その説明が、実際に旅してこない人の現実味のない話ならばともかく、自らの経験に基づいて語られている。 つまり、藤井は、第一回住宅、第二回… というように、11年間のうちに四つの住宅(※ すべて自邸です)を設計し、自身と家族たちがそこで暮らしを営むことで、データをとり、改善を繰り返しながら辿り着いた 真の旅人の物語 だったのです。

この本の執筆中に、実は、四つの実験住宅での成果を集大成した 第五回住宅 を建設していました。 その建物を藤井自ら 「聴竹居(ちょうちくきょ)」 と名づけ、彼にとっては最後の自邸となりました。
計五つの実験住宅のうち、現在残されているのは聴竹居だけです。 この瀟洒な住宅は、20世紀、日本の近代建築史を代表する名作のひとつ といっても過言ではない、日本の伝統的な木造の工法に椅子座の様式を溶け込ませつつ、快適な温熱環境と合理的な生活導線をきっちり確保して、しかも、数寄屋的な解釈で、品よくヨーロッパのトレンドを取り込んでいます。
恵まれた境遇と、もって生まれた才能、市井の人々に対する暮らしへの眼差しを失わない謙虚な姿勢。 誰もがうらやむエリート建築家の道を約束されながら、名誉も権威も求めることなく、日々の暮らしの幸福のために惜しみない情熱を注いだ、藤井厚二の代表作が聴竹居であるといえるでしょう。 僕はあえて、天王山の山裾にひっそりとたたずむ聴竹居を、かつて比叡山の山裾に 詩仙堂 を結んだ文人 石川丈山 が、その審美眼に加え、科学者の頭脳をもって20世紀によみがえったようだと表現してみたいのです。
そんな名建築の影にひっそりと身を潜めるように、すっかりセピア色になった 「日本の住宅」 のなかにのみ生き続ける、第四回住宅の一枚きりの平面図と、数枚足らずの写真に、完成度の高い聴竹居とは異なる、どこかダイヤモンドの原石のような輝きを感じてしまいます。

1924年(大正13年)に建設された第四回住宅は、木造平屋建て、述べ床面積は111㎡(※ ちなみに聴竹居は173㎡)。 それほど規模は大きくはない、むしろ小住宅といったほうがよいかもしれません。 その限られたスペースに、藤井夫婦と二人の幼い子ども、藤井の母との五人家族に、女中が一人ないし二人加わって、総勢6~7人がひとつ屋根の下、暮らしを営むことになるわけです。
さらに、藤井には 京都帝国大学教授 という別の一面もありましたから、当然、客足も絶えないはずです。 そのような難題に対する解答は、玄関横にわずか4畳の応接間をつくり、そこから雁行させるように、家族のための居間兼食堂、寝室を流れるようにつないでゆく というものでした。

第四回住宅

まずは、なにはさておき、家族の居場所となる居間と食堂を建物の中心に どん と据え、畳の暮らしが切り離せない母親の居室を、扉で仕切ることなく板張りの床から31cmだけ持ち上げて並べてみると、椅子に座った家族との自然であたたかなやりとりが、手にとるようにみえてきます。 ただ、建物の中心に置かれてしまうと、どうしても通過動線になってしまい落ち着かない という弱点を、造りつけのベンチを組み合わせた窓際のコーナーにしつらえられた居心地のよい食堂と、かっちりとした背もたれに護られた安楽椅子(シングルソファ)とがつくりだす安心感が、それらの問題をすべて帳消しにてくれるはずです。
玄関から直接出入りできる応接間は、たった4畳の広さしかないけれど、やはりコーナーを上手に活用して、半間の腰高の床の間と、座布団の敷かれた造りつけベンチとを きゅっ とまとめ、背もたれの低い格子状のコンパクトな椅子を置くことで、よどみなくつつがなく、視線も空気も軽やかに抜けてゆく。
6畳きりの部屋は、畳敷きの寝室と板敷きの書斎に、ちょっと床に段差をつけて分割するだけで、まるでコクピットのような無駄のなさで、少々狭苦しくさえ思えるこちらの方が、かえって使い勝手がよさそうな気分になるのだから不思議なものです。
伝統的な縁側の考え方を、見事なまでに椅子座の暮らしに昇華させたベランダには、家族だけでなく、親しい知人や学生たちを招き入れたに違いありません。

それらは、ほんとにちっちゃなスペースの集まりにすぎないのに、真ん中の居間兼食堂に引き違い戸とその上のランマで、いつも適度につながっていて、必要に応じて開け閉てすることで、視線も空気も、人の気配すらも自在にコントロールできる、柔軟なつくりを実現しているのでした。
しかも、驚くことには、調理や配膳、掃除など、あらゆる家事仕事に対して、これ以上考えられないというくらい、丁寧で細やかな配慮にあふれているように見受けられるのです。
当時はまだ高価であったはずのガラス窓を、台所の壁一面、天井いっぱいまではめ込んで、コンパクトながら(※ 逆にこちらの方が使いやすい)明るく清潔な水まわりを実現していること。 台所に隣接する女中室も、藤井夫婦や母親、子どもたちの部屋とそんなに変らない環境にあること。 廊下も納戸も、抜かりなくきちんと窓が設けてあって、しかも、掃除具置き場まで用意されていること。 こまごまとした収納スペースが要所要所につくられていること。 トイレの寸法をいじめずにきちんと確保していること(※ 使いやすいだけでなく、掃除もしやすい)。 浴室、浴槽が黴たり湿気たりしないよいうに配慮してあること。
など、お手伝いさんがいるくらいなのだから、藤井自身が家事仕事をするわけではないはずなのに、まるで他人事とは思えないくらいに、そこかしこに細やかな愛情を感じてしまいます。 いまどきの建築家でも、ここまでの設計は難しいのではないでしょうか。

第四回住宅ができあがって、新しい我が家に暮らしはじめた藤井は、居間の真ん中の安楽椅子にどっかと腰下ろして、開け放った応接間と寝室との間から東西に視線が抜け、さらに南のベランダ越しに、どこまでも続く空をみつめ、正面に母の姿を、背後では、台所で立ち働く妻と女中たちの気配を感じ、すぐそばでは、食卓のベンチに並んで、仲良く絵本みる姉妹の姿に微笑みながら、自身の旅を一冊の本にまとめることに決めたのだろう。 と、僕はひとりで想像しています。