プロフィール

アトリエかわしろ一級建築士事務所

Author:アトリエかわしろ一級建築士事務所
「がま口から建築物まで」
日々の生活につながっている モノづくり・住まいづくりのためのデザイン事務所です。

検索フォーム

12月12日(火)

下閑室

天王山の麓、大山崎にひっそりたたずむ聴竹居をはじめて訪れたのは、今から7・8年くらい前のこと。
建築家 藤井厚二の自邸としてつとに知られる聴竹居は、皆さんご存知の本屋(母屋)に加え、北隣に閑室、南東側に少し斜面を下がった所にある下閑室の計三棟で構成されております。 閑室 という聞きなれない言葉は、おそらくは藤井自身の発明らしく、和敬清寂を愉しむための 「離れ」 的な位置づけ、椅子座と床座、あるいは茶室と書斎をミックスした小空間 とでも説明すればよろしいのでしょうか。
当時、どなたかがお住いの様子だった閑室と、一般見学が可能になったばかりの本屋が、建設された昭和初期の面影をいまだ色濃くとどめているのに対し、誰も気づかない隅っこのほうで打ち捨てられたかのように屋根をシートで覆われた下閑室は、廃墟かと見紛うような惨憺たる有り様だったのが強く印象に残っていて、大雨が降れば雨漏りしていないだろうか、台風が来れば土砂に埋もれてしまわないだろうかと、気が気ではありませんでした。

けれどもつい最近、聴竹居が重要文化財に指定されたとの報道を目にし、そこには本屋だけでなく閑室、そして下閑室までがしっかり含まれていたものですから、あんなにもちっぽけで目立たない建物にも真っ当な評価が下されるこの国も、まだまだ捨てたものではないぞ と、気持ちを持ち直し、ただただ一目、下閑室見たさに大山崎へと赴いた次第です。

故郷に帰るよりも懐かしい。 少なくともここにいる間は、人間らしい扱いを受けているな と首を垂れ、誰にともなく感謝しつつ足触りのよい石段を上り、定石としては100人中99人が右側に折れ、お約束の本屋へと向かうべきところを、左手にぽっかりと開けた、藤井が好んで植えたとされるイロハモミジに囲まれた南庭の尽きるあたり、くれぐれも視界を妨げないよう、クマザサの茂みの陰にうずくまるようにしてたたずむ下閑室の、なんと奥ゆかしいことか。
こんなにもちいさな建物に、こんなにも丹精込めるのかと、覆いが取り払われてしみじみ目の当たりにする、ゆるやかな勾配屋根の奏でる旋律に、うっとりと聴き惚れるばかり。

日本 ―タウトの日記― 1933年
「日本 ―タウトの日記― 1933年」 篠田英雄 訳 (岩波書店)


かねてより、日本インターナショナル建築会から招待されていた建築家のブルーノ・タウト(Bruno Taut)が、政治上の切迫した事情もあって日本を訪れたのが1933(昭和8)年のこと。 三年半におよぶ滞在期間中、最初の半年近くは京都で過ごすことが多かったようで、特に来日翌日に訪れた桂離宮を称賛するくだりは、もはや伝説化されてしまった感さえあります。
タウトの書き残した日記によると、桂離宮の五日後(※1933年5月9日)に講演のため向かった京都帝国大学で、教授の職にあった藤井より学内を案内され、講演後に自邸へと招かれた様子がつづられていて、たぐい稀な審美眼を有するドイツ人建築家の視点から、今ではうかがい知れない 聴竹居での暮らしの一端 を垣間見ることが可能です。

気候もよろしく、木津川、桂川、宇治川の三川が合流し、淀川へと名を変える、ゆったりとした水面に満月がゆらめく宵の口。 樹木も今ほど生い茂ってはいない山麓で仲睦まじく、ほんのりと月色に染まる三棟の建物のうち、まずは下閑室へと招かれ、二畳中板敷の茶室にて壽子夫人の点前によりお茶を頂き、隣接する閑室(※ 下閑室の主室ですが、タウトは 「控えの間」 と記しています)で藤井が創作した陶磁器を鑑賞。 その後、本屋北側にある閑室へと移動し、床の間をしつらえた上段の間と一体となるよう設計された下段の間のテーブル席にて、やはり藤井自身の工夫による漆器に盛られた夕食のもてなしを受けたとのこと。
閑室や下閑室が藤井の 私的な空間 であるのに対し、本屋はあくまでも 家族のための空間 と聴竹居では位置づけられており、仕事柄来客の多い環境ゆえ、通常の接客は本屋の玄関脇にある客室にて対応し、親しい友人は仕事場にしている閑室で、大切な客人は下閑室で… と、いった使い分けがされていたものと想像されます。

藤井もタウトも、建築の世界に身を置く人間ですから、当然のことながら本屋内、少なくとも椅子座と伝統の床の間を共存させた客室は体感していることでしょう。 しかしながら、本屋の内部空間は、過去に視察した欧米での経験を源とする(であろう)アールデコ調のデザイン要素が巧みに織り交ぜられていることから、藤井本来の持ち味である清らかな空間に 「一点の曇りのようなもの」 をタウトは見抜いてしまったのではないか と、個人的には推察しています。 つまり、 こころがざわざわしてしまったのではないか と。
これも私的な意見にすぎませんが、 本屋よりも閑室、閑室よりも下閑室 と、建設された順番に、自身の感覚に素直に創作すればするほど、空間そのものが浄化されているように思えてならないのです。
依頼者の要望、家族のしあわせ、大学での指導や研究、書籍の発表といった重責を背負う、きわめて優等な建築家である藤井厚二が、後にも先にもこの時だけはリミッターが外れ、他者の目を気にすることなく、純粋な表現者として建築に向き合った証しが閑室であり、下閑室であったのかもしれません。

聴竹居 下閑室

力み なんてものは微塵も感じられない。 格好良い建物をつくろう などとはゆめゆめ思っちゃいない。 土地のかたちに素直に従ったぼこでこの、しかも伝統の真壁造の外壁と、そのぼこでこさゆえ複雑な構成にならざるを得ない勾配屋根の重なりと、内と外との関係から導き出された幾種もの開口を授かった、小屋といってもまず差し支えない、それはそれはちいさな建物が、巷で シンプルモダン なぞともてはやされる四角い箱よりも遥かにモダンなのは、いにしえの茶人が棟梁と二人三脚でつくった茶室が生まれながらにして侘びているのに対し、藤井厚二が棟梁と二人三脚でつくった茶室は90年近くが経過してもいっこうに侘びない。 きっとそれは、藤井が茶人ではなく建築家だからに違いありません。 そう考えると、なぜ自ら設計した茶室をあえて 閑室 と呼ぶのか、下閑室に向き合った今なら少しは分かるような気がします。

下閑室の玄関には意外にも 片開きのドア が採用されていますし、茶室への にじり口 にはガラス戸と紙障子が用いられています。
これは、片開きドアの方がプラン上コンパクトに収まり、ガラス戸と紙障子の組み合わせは温熱環境に優れるからですし、形式上は茶室に隣接して水屋を設けるべきところを、一段床を下げた板の間にしておいて、そのコーナーはコクピットのようにさも居心地よさそな書斎コーナーにしてしまっているところなんか、さらさらと耳をくすぐる小滝の奏でる旋律を背景に、至極くつろいで思う存分読書したり、時には ふいっ と手元の方眼紙に構想中のアイデアを描き止めたりする、形式ばらない(素顔のままの)藤井の姿が目に浮かぶようです。
もしかしたら、ブルーノ・タウトを招いた時などは(※ タウトの夫人も同行していたものと思われます)機転を利かせ、畳の作法では不自由だからとフスマをささっと取り払い、月明かりとほのかにともる電灯の下、板の間に椅子を置いてお互い、目線が揃うようにして和やかな雰囲気のなか、笑顔で茶事が執り行われたのかもしれませんね。
 
11月26日(日)

おかあさんの木

宮沢賢治 原作の 「いちょうの実」 という童話をご存知でしょうか。
北風がつめたい風を運んでくる、夜明け前のほんのひと時の、これから旅立とうとする 1000人の子どもたち(※ 熟した いちょうの実 のことです) の会話と、わが子を静かに見守る おかあさん(※ 大きな いちょうの木 のことです) の姿を綴った、宝物のようなお話です。

大人になってはじめて宮沢賢治の童話に出会った僕が、あの物語のなかの おかあさんの木 は、「きっとこんなのに違いない」 と信じて疑わない大樹が、ある大きな公園のちょうど真ん中あたりにどでんとあります。
公園 といってもそこは、ちょっとした森のような風情で、どの木ものびのびと気持ち良さそうに枝を広げているなかでもひと際、どっかりと根をおろし、その見上げるような立ち姿は、数多ある おかあさんの木 のなかでも、しみじみ 「おかあさんの木だなぁ」 との感慨を抱いてしまいます。

実際、物語とそっくり同じように、 おかあさんの木 の足元はちょっとした丘のようになっているものですから、遠足か何かでやってきた子どもたちが、大喜びで駆け上がってゆくのも当然といえば当然です。
最も賑わうのがやはり北風の季節で、まぶしいくらい黄色の葉っぱが、 はらはらはら と止めどなく舞い落ちると、やわらかな緑の草に覆われた丘が一面、ふかふかと、まるで黄色い絨毯を敷き詰めたような変わりようで、幾ら転がりまわっても、誰一人怪我することなく思う存分遊んでいられるのも、たっぷりと厚みがあって、しっとりと水気を含んだ いちょうの葉っぱ の恩恵なのでありましょう。

こんなに丈夫で美しい いちょうの葉 も、場合によっては、いえ、人の考え方 によっては意味を見失ってしまうものなのです。
ご存知のように、生命力が強く、公害にも負けない いちょうの木 は、その特徴から(人間の都合で)街路樹として植えられることも少なくないわけですが、どういうわけか、あの 黄色い絨毯 のような落ち葉が、 「車のスリップの原因になる」 との理由から、無残に枝を切り落とされる例が後を絶ちません。
そこで、ちょっとだけ考え方を変えてみて、 落ち葉で滑らないように車の速度を控えると、それまで以上に事故が減って、穏やかで住みよい街になるはずなのに。 もしくは、皆がすすんで清掃するようになれば、これまで以上に美しくゆたかな街に生まれ変わるはずなのに…。

子どもたちが10人手をつないでようやく手が届くくらい、おおきな幹まわりの おかあさんの木 は、一見すると何だか ごつごつっと しているようですが、ふいに、北風の冷たい日などに触れてみると、思いのほかあたたかいことに気付くでしょう。 人間も木も皆、同じように生きているのですから。

おかあさんの木
「おかあさんの木」  ペン、水彩

 
11月05日(日)

平成知新館

はなはだ私的な意見ではありますが、その美しさや凛としたたたずまい、匠の技などから推察するに、京の都の建造物は江戸時代の初期から中期にかけて(1600年代)を頂点に、緩やかに下降し続けているのではないだろうかと考えていて、実際、洗練に洗練を重ねた昔の町家(といっても、現存するのはいずれも明治以降に建てられたもの。)がある日突然取り壊されて、つるぴかの近代的なビルディングなぞに建て替えられることはあっても、結局どれもこれも、ひどくがっかりさせられる出来だったりするものですから、たとえ少々不便であっても、古くてもよいものはいつまでも大切に接してほしいと願う次第です。
けれども、建築家 谷口吉生(たにぐち よしお) の設計で、京都国立博物館の常設展示館が建て替えられると知った時は、さすがに期待に胸躍らせずにはいられませんでした。

京都国立博物館は、庭園中央の噴水やロダンの 「考える人」 を背景に、しっかと腰の据わった風格を漂わせる明治の重厚かつ優美な様式建築である特別展示館に対して、もともと隣接していた昭和の常設展示館は、当時としては模範的ともいえる、かっちりとした、合理的で無駄のない設計だったのでしょうが、肝心の展示品が主に鎌倉時代から江戸時代にかけての文化財クラスの美術品ゆえ、作品も鑑賞者も(おそらく学芸員も)、どこかしっくりしない違和感があったのもまた事実に相違ありません。
建て替えの理由は耐震上の問題であったそうですが、もしかすると数値に表すことのできない、もやもやっとした違和感を払拭したい という心理的な要因も影響していたのかもしれません。

谷口吉生は押しが強いわけでも、いたずらに個性を売りにするタイプの建築家でもありませんから、彼が紡ぎだす建築は、いくら写真を眺めたところで埒が明かないというある種の 分かり難さ がある反面、一度でもその場に身を置けば、理屈抜きに分かりあえる という不可思議な特徴があります。
かつて訪れた谷口の設計による山形県酒田市の土門拳記念館や、香川県丸亀市の猪熊弦一郎現代美術館も、洗練された居心地のよさもさることながら、建物が程よく周囲に溶け込みながら、その存在が地域の魅力を引き出すきっかけになっていて、はるばるその美術館を訪れるためだけに大切な人生のひとときを捧げたとしても、後悔することはないでしょう。
「いつだって私は、あなたの期待を裏切ることはありませんからね」 という、作者とも、作品とも、建物とも、美の女神ともつかない声なき声がどこかで聞こえたような気さえする…。
この先どれ程バーチャルの技術が発達しようとも、この足で美術館を訪ね、そこに身をゆだねて、この目で、いえ、全身で作品と向かい合うことがいかに大切か。 そのことを知っている建築家にのみ、単なる 箱もの ではなく、作品にふさわしい本当の器をつくる資格を手にすることが許されるはずなのですから。

京都国立博物館は、辺りを名だたる寺院に囲まれているだけでなく、敷地そのものが、かつて豊臣秀吉によって建立された方広寺の広大な境内地にあり、現存する建物である明治古都館(※ 以前は 本館 と呼ばれていた、特別展のための建物で、現在は免振改修のため閉館中。)や正門はいずれも重要文化財に指定されている歴史的建造物ですし、双方の間に設置されたロダン作の彫刻 「考える人」 は、芸術に疎くても知らない者はいないというくらいの名作です。 その一角に、国宝を含む文化財を常設展示する施設として2014年に開館した 平成知新館 は、やはり写真でみただけでは到底理解はできないでしょう。
明治以降、一体どれだけの建造物が京の街につくられたのか知る由もありませんが、そのなかでも 最も京都らしい現代建築である! と断言したくなる、そのくらい 「つくづく京都だなぁ」 と思わせる美学、すなわち、本物だけが持ち得る品格をこの建物は確かに所有しているようなのでした。

平成知新館に足を踏み入れてみて、驚かされることがあります。 三層に積み上げられた展示空間を巡り、作品を鑑賞した後で回想できることといえば作品のことだけで、展示室の内装がどのようになっていたのか、さっぱり思い出せません。 いえ、(肝心の)作品のみに集中していたので、(肝心ではない)内装などみていなかったと説明するほうが正しいのかもしれません。
どのような展示空間であれ、作品の周りのものも人間の視野に入るのが普通ですから、何とかして作品に意識を集中させようとして、余計な神経を使うはめになり疲れてしまいます。 だから、展示数の多い作品展には極力足を運ばないようにするか、もしくは直感で興味深い作品を絞り込み、気力や体力と相談しながら限られた作品のみじっくりと対峙するといった工夫をしなければならなかったのに、ここではそのような心配など皆無、杞憂にすぎません。

建築家は、格好よい展示空間にしようとか、展示作品に引けをとらない上質な仕上げや装飾で応じなければ… といった気持ちをきれいさっぱりかなぐり捨てて、ただただ作品と鑑賞者が二人っきりになれる環境をつくることに、これまで培ってきた技術と情熱と才能のすべてをこめて、気配を抑えた空間を創出することが何よりも大切なのだと、谷口は考えていたのではないでしょうか。
加えて説明すれば、美術館(あるいは博物館)には本来二つの顔があって、ひとつは作品を鑑賞するための領域。 そしてもうひとつは、鑑賞の余韻に浸るための領域。 平成知新館は紛れもなく、このふたつの顔を持って生まれてきたといえそうです。

博物館の使命として、優れた文化財を最良の状態で後世に伝える必要があり、収蔵庫はむろんのこと、展示室においても、劣化の要因となる自然光を遮断し、常に一定の湿度に維持された環境下におかねばなりません。 したがって、展示室は必然的に、外気から隔離された窓のない、閉じられた非日常の空間として位置づけられることになります。
テーマごとに三層に、有機的に積み重ねられたほの暗い展示室をひとたび後にすれば、視線の先にはきらきらときらめく お日様のおすそ分け が、微笑みながらあなたをあたたかく出迎えてくれることでしょう。 そして、微笑んでいるようにみえたのは、深い軒の出によって制御された太陽光が、一旦窓外の水盤に反射して館内の壁や天井をほんのり照らしていたからで、薄く水の張られた水盤はそよそよとした目にみえない風を拾ってさざなみとなり、ガラスを透かしてようよう届いた光がゆらゆらとゆらめいていたからだと気づきます。
そこには透明感にあふれる階段があって、うつろいゆく光につつまれながら上り下りできる。 その階段が緩やかでちっとも苦にならないばかりか、どこまでも軽やかに、身体が移動する楽しさと喜びに満たされるのですから不思議なものです。

平成知新館 1階ロビー

直感的に居心地よい場所を見つけ出すのは、犬や猫に限らず人間も同じとみえて、自然と吸い寄せられるかのように導かれるのがエントランスの向こうに続くコリドール(※ corridor : 回廊といった意味)のような1階ロビーです。
二層吹き抜けの細長いロビーは、ぽつ ぽつ ぽつ とベンチが置かれているだけのからっぽな空間。 照明器具すら巧妙に隠されて、それでも豊かさに満ち満ちているのは、建物のあらゆる部分がうやむやにされることなく、徹底して突き詰められているからに他ならず、熟考に熟考を重ねた末にたどり着く先は、気配を抑えたそれはそれは静謐な世界なのでした。 にもかかわらずストイックさが皆無なのは、つくり手の人柄ゆえか、鑑賞した作品の余韻に浸りながら何時間でも居続けたくなる独特の心地よさは、ちょっと他所では体感できそうにありません。

ロビー内は、基本的にグレーのトーンでまとめられています。 たとえば、床は黒い石張り、窓まわりの金属製フレームは明るいグレー、天井も金属製で、こちらは濃いグレーという具合にです。
そこに北側背面の壁は床から天井まで一面ベージュの石張りが加わるという仕様になっていますが、正面となる南側の窓が、その多くを乳白色のガラスである程度視界を遮りつつ、天井際と、床から2mあまりの中央あたりだけを透明ガラスに絞り込むことで、ガラスそのものの存在を希薄にし、床と天井がすう-っと外につながって庭や空とひとつになるよう、工夫が凝らされています。
天井は深い庇となって陽射しをコントロールし、床は水辺のテラスとなって次第に水盤へと消えてゆき、その向こうには明治古都館からロダンの彫刻、噴水、正門と、葵祭の行列さながらに、古式ゆかしい優雅な景色が絵巻物のように水平にひろがり、背後の木々の緑の上には、ただただ青い空と白い雲があるばかり。

乳白色のガラスではせっかくの景色を遮られ、何もみえないからつまらない と、思われるかもしれませんが、ガラスは細かいドット模様が描かれた繊細なつくりで、窓外の水盤のさざなみに屈折した太陽の光を過たず投影して、ややもすると見落としがちな季節の表情(うつろい)を垣間見せてくれます。 あえて室内の配色をグレーやベージュに抑えることによってみえてくる窓外の物言わぬ風景が、館内の静謐さにさり気なく自然の彩りを添える という趣向。
ガラスや金属といった近代建築のありふれた材料のみ用いて、硬質でモダンな(はずの)空間をまるで住宅の縁側のような陽だまりに変えてしまう。 それが緩くなりすぎず、どこやらしゃんと背筋の通った華奢さ加減が 京の建築の本来あるべき姿 を体現しているように思えてなりません。

おしまいに、平成知新館にはメインの出入り口のほかに、ちょうど住宅でいうところの勝手口のような、飾り気のない、しかし、決して手を抜くことなく突き詰められたディテールのガラス戸が、実は2箇所も用意されてあります。 常識的に運営側の立場から考えると、出入り口を1箇所だけにしておいて、そこだけ管理していれば万事好都合のはずなのに、それを承知の上で、建築家は来館者の気持ちになって、館内から庭園へとぐるぐる回遊できる楽しさを、そして、何よりも自由な空気の大切さを決して忘れることはなかったのです。
庭園へとつながる、端っこのちいさなガラス戸を出てふと振り返ると、水盤の向こうの乳白色のガラス窓に薄ぼんやりと京の街の景色が映し出されて、それは、実際の風景よりもずっとずっと美しい、夢のような姿をしておりました。