プロフィール

アトリエかわしろ一級建築士事務所

Author:アトリエかわしろ一級建築士事務所
「がま口から建築物まで」
日々の生活につながっている モノづくり・住まいづくりのためのデザイン事務所です。

検索フォーム

06月23日(土)

ババグーリの蚊取り線香入れ

ヨーガン レール(Jurgen Lehl) というと、有名百貨店などに店舗展開している、主にレディスのブランドを手がけるテキスタイル・デザイナーといった印象があり、あまり詳しくは知りませんでした。 僕に限らず男性であれば、だいたいこんな感じだと思います。
2006年頃に、 「ババグーリ(Babaghuri:インドでとれる瑪瑙のこと)」 という手づくり色を高めた別ブランドを立ち上げ、衣類以外にも器や家具など生活用品の販売を本社倉庫ではじめたと聞いた時も、非凡な審美眼に感心しつつも、どこか西欧人が陥りがちなトロピカルなアシアの味付けが混在する作風には、気持ちは分からないでもないけれど、ちょっとついて行けないところがあって、まるで野生動物のように距離置いて恐る恐る眺めていた という具合でした。

ところが、ある専門誌で彼のモノづくりの根本に焦点をあてた興味深い記事を目にしてからは、隠されたベールの向こう側に見え隠れする、真摯なモノづくりの姿勢に遅ればせながら気がついた次第です。
その記事には、ババグーリ・ブランドで取り扱ってる製品の写真がいくつか掲載されていて、今ではすっかりお馴染みの、どこからかほんわかゆるーい空気が流れてくるような、自然界にあるモノたちから写し取った無国籍デザインたちに混じって、20世紀前半にドイツで誕生し、当時の建築や工業デザインの世界に多大な影響を与えた バウハウス(Bauhaus) の、合理的かつ機能的なデザインの流儀を汲んだかのような、およそヨーガン レールらしからぬ きりり とした面持ちの蚊取り線香入れが、鉄仮面みたく無表情に並んでいて、しかも、それが南部鉄器だというのですから驚きました。

普通 蚊取り線香入れ と聞くと、ぺらぺらのブリキ製であったり、あるいはブタを模した陶器製に象徴される、いかにも南向きの縁側が似合いそうな、気取りのない、のーんびりとしたイメージがあるのに、これは一体どういうことなのでしょう。
そもそも南部鉄器は、東北岩手で手がけられる伝統工芸で、茶釜や鉄瓶に使われるような、ずしりと重厚な印象があり、お世辞にも生産効率がよいとはいえない、工業製品とは程遠い存在です。 もちろん、近年では鍋やフライパンなどの調理器具にも応用されて、随分と現代的になってはおりますが、ババグーリの南部鉄器は、それらとは似ても似つかない 異質なモノ のように思われます。 こうなると、実際にこの手で使ってみるほかありません。

はじめて目の当たりにする南部鉄器は、とろとろに溶かされた鉄を鋳型に流し込んで成型される 鋳物製品 ですから、薄い鉄板を折り曲げて出来上がる板金加工と違ってがっしりと厚みがあり、表面は錆びないよう、実用性を考えて漆が焼き付けられています。 いかにも 鉄仮面 といった表情は、余計な装飾を良しとしない質実剛健なドイツ人の気質と(※ ヨーガン レールはドイツの出身です)、東北の厳しい寒さのなかで培われた寡黙な職人技が出合ったことで成し得た、ある意味偶然の産物なのでしょうか。

ババグーリの蚊取り線香入れ

分からず屋の頑固者といった、どうにも手ごわそうな雰囲気を醸し出している理由は、南部鉄器ということに加え、表面に開けられた穴が、普通の蚊取り線香入れに比べて相当に少ないからなのだということに気づきます。
蓋をされたなかで線香が燻るためには、酸欠にならないよう、常に新鮮な外気を取り込む必要があるので、当然ながら入れ物はそこそこスカスカしていることが大前提なわけなのに、意図的にそうなってはいません。 ある程度のリスクは承知の上で、かろうじて燃え続けるぎりぎりの空気を取り入れる穴と、煙が出てゆく穴を計算ずくで開けているのでしょう。
蓋をすると線香がまったくみえないくらいに閉鎖的な蚊取り線香入れなんて、史上初の試みかもしれません。 よっぽどの理由がなければ出来っこない、本気でモノづくりに取り組んだ証拠です。

一見すると無表情な鉄仮面にも、僅かながらチャームポイントがあったりもします。 円形の上蓋に開けられた五つの丸い穴(※ この穴が煙の出るところ。一方、側面の縦長のスリット部が空気の取入れ口)が、大きさも間隔もてんでにばらばらで、意外にもとぼけた表情を垣間見せる、何とも不思議な魅力を放っているのです。
機能や効率を重視すれば、おのずと規則正しいデザインになるはずなのに… と、20世紀の工業デザインに慣れ親しんだ目からそんな解釈をしたとしても、別段おかしくはありませんが、モノづくりの奥深さというのは結局使ってみなければ分からないもので、試しに渦巻状の蚊取り線香に火を着けると、外側からじわじわ、ぐるぐると、昔のレコード盤のように円弧を描きつつ中心へと近づいてゆくことは、おそらく皆さんご周知のことでしょう。 つまり、煙の位置は時とともに移動し続けるわけで、 ひと所にじっとしているのではない という理屈になります。
不規則に開けられた(かのような)大小の穴は、その時刻、たまたま通りかかった最寄の開口が軌跡に一致すれば煙の出口となり、自然、煙の出る位置や量は時々刻々移ろい続ける という、まるで生きているかのような視覚的演出が仕掛けられている。 機能上不可欠な開口部と渦巻状になった線香の特徴を活かしきった、偶然でも見せかけでもない、高度なデザイン手法に裏づけされた 確信的な仕事 だったのではないかと。

モグラたたきの速度を数百分の一でスロー再生したみたいに、思わぬ位置から煙が顔出すすこぶるのどかな情景は、蚊取り線香入れが無表情であればあるほど、肝心の煙がひと際いきいきと、しかも驚くほど悠長に時間を刻む。 この ゆるーい感じ をヨーガン レールは、モノづくりを通して伝えてみたかったのかもしれませんね。

ババグーリの蚊取り線香入れ
 
02月16日(木)

スタウト スカラブ

とある海外の美術館で、1930年代にアール・デコ様式の影響を受けて製造された自動車に焦点をあてた企画展が開催されている。 そんな、興味深い内容の記事を拝見したことがあります。

この時代、欧米ではモノづくりの機械化によって効率に重きを置いた工場での大量生産がひろがる一方、工業製品に昔ながらの熟練した職人技を巧みに融合することで、芸術性の高い付加価値を与えるという、ある意味で産業革命後の文化的な成熟期に到達しており、そのようなデザインの流れを総称して アール・デコ(Art Deco) と呼んでいたのかな と、不案内ながら個人的に解釈している次第です。
ただし、一口にアール・デコといっても、有機的なデザインから幾何学的なデザインまで様々で、とりわけ自動車業界においては、塗装やメッキ処理によってきらびやかに彩られた鋼板製のボディが複雑な流線形を描く、スピード感のあるデザインを好んで取り入れる傾向にあったといえるでしょう。

記事に掲載されていた展示車両の画像を拝見するに、コンピュータによる解析は無論のこと、大掛かりな風洞実験によって導かれた有用性の高い流線形というよりも、視覚的な格好良さによってもたらされる優雅で流麗な造形美に基づいて創造された、あくまでも作品的な意味合いでの流線形のようで、アール・デコならではの豪華さや上品さに目を見張りつつも、恐ろしく手の込んだ芸術的なボディも、そこは用途が乗り物である限り、空気抵抗の効果以前に、ちょうど西洋の甲冑のような、分厚い鋼板の重さから生じる負荷ゆえの根本的な矛盾があるのでは? との疑問を抱いてしまうのも仕方のないことなのかもしれません。
ところが、いかにも クラッシック・カー然 とした重厚で彫りの深い顔立ちのコレクションが居並ぶなか、どういうわけか一台だけ、正面からみるとのっぺりと扁平顔で、横からみると意外なくらいにゅるりと間延びした、どこやら愛嬌あふれる不思議なデザインの車が紛れ込んでおりました。
ちょうど昔、マンガやアニメで人気だったゴマフアザラシの赤ちゃん、あの 「ゴマちゃん」 そっくりな風貌で。

スタウト スカラブ

流線形の自動車といえば、上質なレザーに包まれた、少々窮屈な2シーターのコクピットがいかにも似合いそうな、スポーツカーとしての血統を正しく受け継いだすこぶるレーシーな姿を想像するのに、こと スタウト スカラブ(SCARAB) の場合、もうほとんど車輪が前後にはみ出してしまいそうなくらい、たっぷりとした車室が でん と用意された、さしずめ今の日本でいうところのミニバンにも似た、6人乗りのファミリー・カー とでも形容すればよろしいでしょうか。

思うに西欧の自動車というのは、馬車の車体に(馬のかわりに)エンジンを載せたのがそもそものはじまりなのでしょうから、バランス的に車室の後方にトランクを、前方に縦長のエンジンを据え、車輪は車体の側面にはみ出してフェンダーとランニングボードで体裁を保つ というのが当時の定石に違いなく、真っ当なアール・デコ様式の車両は、どれもこれらの基本的要素をきちんと踏まえた上で芸術性の高い容姿の優劣を競っていたはずです。 それなのに、スカラブに関してはどうも、発想の根本からしてすっかり異なっているようなのです。

そこで、生みの親である ウィリアム・スタウト(William Bushnell Stout) について調べてみると、1880年、アメリカ・イリノイ州生まれのこの人物は、若い頃に新聞のコラムを執筆していたこともある発明家気質の優れた航空エンジニアとして、1918年にデルタ・ウィングを搭載した今日のステルス戦闘機に相当する軍用機を開発。 その数年後には機体にジュラルミンを採用した、世界ではじめてとなる金属製の航空機を実用化したほか、自らの設計による旅客機で1925年、アメリカ初の民間航空サービスを開拓する等、航空分野において重要な役割を果たしただけでなく、航空技術を応用して鉄道やバスのような大量輸送が求められる旅客車両の設計までを幅広く手がけ、1930年代、満を持して自ら スタウト・モーター・カー・カンパニー(Stout Motor Car Company) をデトロイトに設立、(馬車をルーツとしない)航空理論に裏付けられた次世代の乗用車 「スカラブ」 を販売するに到ったとのこと。

技術は決して嘘をつかない。 そう信じて疑わなかった(であろう)、生粋のエンジニアであるスタウトは、空中を飛行する航空機と地上を走行する自動車との空力的な特性の違いから、まず、自動車に求められる理想的な形態として、底面が平たく上面がなめらかに弧を描く 亀の甲羅 のような姿に着目し、古代エジプト時代に太陽をつかさどる神の化身としてあがめられた スカラベ(※ scarabe : 日本でいうところの フンコロガシ に相当する甲虫のこと) をモチーフに車両の開発をスタートします。
ご存知のように、甲虫類は硬い外皮を骨格として成り立っているのに対し、馬車をルーツとする自動車は底面のハシゴ状に組まれたシャーシ-を骨格としていて、上に載せられるボディは構造とは無縁の(馬車でいうところの)幌に近い存在であり、走行時の剛性や安定性を考慮すれば、前者の方がこれからの自動車としてのあるべき姿に違いなく、実は、車体の外皮全体で応力を負担する モノコック構造 こそ、まさに航空機の設計で培われた技術そのものだった というわけです。

モノコック構造を応用した自動車は、軽く、かつ強度があるために自ずと車体の重心が低くなり、安定した走行が可能となるばかりでなく、工夫次第で合理的な車室空間を得ることにもつながります。 そこで、ゆったりとした内部空間を確保するためにホイールベースを最大限にまで広げて、重くてかさ張るエンジンを運転の邪魔にならない後端下部に配置し、最短距離で後輪を駆動します。
エンジン前寄りにコンパクトに組み込まれた3速マニュアルのギアボックスは、二重構造になった薄い床下スペースを利用し、ロッドによって運転席にあるシフトレバーと接続されるため、車室内の床は完全なフラット状態となり、フェンダーもランニングボードもない、甲虫あるいは亀の甲羅にも似た、旧来の自動車らしからぬすっきりモダンな容姿を纏うことになったのは、決して奇をてらった行為などではなく、むしろ、理にかなった正常な進化であったといえるでしょう。

スタウト スカラブ

もうひとつ、スカラブの特徴を挙げるとしたら、乗り心地や操縦安定性を大きく左右するサスペンションのメカニズムでしょうか。
当時の自動車に用いられていたサスペンションは、(馬車時代より引き継がれてきた)左右の車輪を車軸で連結し、板ばねで吊られた 車軸懸架方式 が一般的であったのに対し、ウィリアム・スタウトは、現在みられるようなコイル状のばねに左右の車輪がそれぞれ独立して作動する 独立懸架方式 を、地上を走行する車両にいち早く導入します。
この恩恵によって、路面の追従性や安定性、静粛性に優れる結果となり、とりわけ高速時においては良好なハンドリングとハンモックのような快適な乗り心地がもたらされ、低くて平ら、しかも広々とした車室内に運転席以外のすべての座席が自在にレイアウト可能な居住性の高さから推察するに、ミニバンというよりもリムジンに近い、どこにでも移動可能な リビングルームのような乗り物 と評してみても、あながち的外れではないはずです。

古典的な馬車をルーツに粛々と歩みを進めてきた数多の自動車と、航空機の先進的なテクノロジーを惜しげもなく投じて彗星のごとく現れたスカラブでは、歴史上は アール・デコ という同一のカテゴリーにありながら、華やかに彩られたボディの中身は明らかに別次元のメカニズムで、それに伴うコストを反映すれば、そして、有名メーカーの流麗な容姿に身を包んだ高級乗用車が何台も購入できてしまう、恐ろしく高額な、(世間一般には)無名に等しいメーカーの、ゴマフアザラシみたいなのっぺりとした容姿の超高級車とをハカリにかければ(※ まだ 「ゴマちゃん」 のゴの字もなかった時代です)、いくら自動車王国アメリカの富裕層であっても、その隠された潜在能力をきちんと見抜くに値する確かな審美眼の持ち主はそれ程多くはなかったとみえて、スカラブは、わずか6台(9台とも伝えられています)の販売台数にとどまったのだそうです。

それでも、ウィリアム・スタウトは高い志を失うことなく、(市販化には到りませんでしたが)世界初のグラスファイバー製ボディを採用した 新型スカラブ や、まるでコンパクトカーと小型飛行機を融合したかのような スカイ・カー(Sky Car) と名づけた夢の空飛ぶ乗用車の開発に生涯かけて取り組み続けた、とことん乗り物好きな、そして、数少ない本物のエンジニアであったことだけは間違いありせん。 なぜなら、製造後80年あまりを経た現在でも5台ものスカラブが実動可能な状態で保管され、あの歴史に名を残すきらびやかなアール・デコ時代における自動車コレクションのなかで、ひと際まぶしく輝いているのですから。
 
07月16日(土)

ティコ・ラジオ

どうやら僕は、一分の隙も無い優秀なモノよりも、ちょっと出来が悪いようだけれど、つくり手の想いが伝わってきて仕方のないようなモノに惹かれる傾向にあるようです。
たとえば レクソン(LEXON) という、フランスの雑貨系の製品を手がけるブランドの 「ティコ・ラジオ(TYKHO RADIO)」 がそうで、性能といったら、オーディオメーカーや家電メーカーには到底及ばない、何とも頼りない代物だったりして… 、一体モノの本質というのは性能だけでは推し量れないところが多分にあるようで、しばし取り止めのない空想を廻らすのでありました。

ティコラジオ
「ティコ・ラジオ(TYKHO RADIO)」 w:140mm d:40mm h:80mm(アンテナを含むと h:145mm)


この、掌にちょこんと乗っかるくらいのちいさなラジオはどこか、真新しい消しゴムを ころん と横たえたような印象があります。
それは、ボディが一面シリコン・ゴムという素材で覆われているからで、おそらく生活防水の機能を得るためのアイデアから導き出されたのでありましょうが、 艶のない、のっぺりとした質感が徹底的に整理整頓されて、然るべき位置に居場所を見出した必要最小限のスイッチ類が、ややもすると気づかないくらい おしとやか に配されたがゆえに、つるつる・ぴかぴかのボディに機能満載の操作系が常識ともいえるこれまでのデザイン手法を、実に さらり と覆してみせたのですから感心しないわけにはゆきません(※ 写真では分かりにくいかもしれませんが、グレーの突起をアンテナとしてデザインし、それを回転させることで、チューナーとしての機能を付加させています)

これまでプロダクト・デザインの世界において、知らず知らずの間に縛られてきた 既成の概念 から解き放たれてはじめて獲得できたことが、少なくとも 一つ はあるように思われます。 それは 「まわりのモノたちとの関係」 です。
当たり前ながら、生活のための道具はとりわけ生活空間において、家具を含めたその他さまざまなモノたちとの関係のなかで成り立っているわけです。 それなのに、僕たちのまわりにある多くのプロダクトときたら、そのような相互の関係など端っから無視した上てデザインされているように思えてなりません。

優れたプロダクトを数多く生み出してきたイタリアですら、美術ならまだしもデザインする術を学校で教えるなんてことは、せいぜいここ数十年くらいの出来事であって、ほんの半世紀くらい前までは、建築家や職人たちが必要に迫られて、おのおのが当然のように家具や照明器具などをデザインしていました。 そうして彼らは歴史に残る、今日でも色褪せない優れた仕事を幾つも成し遂げてきたのです。
では、なぜそんなことができたのかというと、きっと 「そのモノがどのような場所で、どのように使ってほしいのか」 が、何となくみえていたからなのではないでしょうか。 それに対し、多くのプロダクト・デザイナーは、専門性を高めすぎ、あまりに最短距離を走りすぎたために 自分の製品しかみえていない のではないかと…。

その点、ティコ・ラジオをデザインした マルク・ベルチェ(Marc Berthier) は、建築家としての顔を持つ人物ですから、ついつい小手先で器用に 格好よいモノ をデザインするような過ちは犯さず、たとえ性能に多くを期待できない環境下にあったとしても、いかに最小限の機能を偽りなくカタチにし、まわりとの好ましい関係をつくり得るかを考えていたはずです。
その証拠に彼は、光沢のとぼしい、光を吸収するゴムという素材を、理屈ではない、感覚によって導かれた比類のないプロポーションでもって、 ころりん と生活空間にささやかな 余白 を切り取ってみせたのですから。